張曼玉勇於跨界的搖滾電影"Clean"

香港影業多年來不景氣，使大量港星轉往西方發展。當大部分東方明星只能在西方電影中，故步自封地不斷重複華人武打、搞笑、或異國情調的刻板印象時，張曼玉總是個不斷尋求突破的異數。
原名”Clean”的「錯的多美麗」，正是演員張曼玉自我突破的階段性總結。故事要從96年說起，當時已是華人紅星的她，受影評人出身，長期關注華語影壇的法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）邀請，拍攝「迷離劫」（Irma Vep）一片。她在片中飾演自己，隻身前往人生地不熟的法國，在語言與文化無法溝通的狀況下拍攝一部吸血鬼片。這部採「劇中劇」架構，風格前衛之作，把東方演員在西方拍片的艱辛處充分呈現。
   

“Irma Vep”後，張曼玉與阿薩亞斯相戀，結婚。仳離後，阿薩亞斯為前妻量身打造”Clean”，某種程度上就像是“Irma Vep”的續篇，讓那個在前作裡置身異文化的東方人，終於在西方的工作規格與劇情架構下，獲得坎城影展女主角獎肯定。戲裡戲外，演員導演的劇情與人生相呼應，是”Clean”頗令人動容處。

  

片 中，張曼玉飾演過氣搖滾歌手的老婆，在丈夫意外死亡後，為了爭取孩子的探視與監護權，她努力在外人異樣眼光與經濟困境下重新出發。為了凸顯張曼玉的國際實 力，劇情跨越加拿大、倫敦、巴黎、舊金山，使用語言包括英語、法語、及廣東話。片中大量採用晃動但精準的手搖攝影跟拍，充分體現了主角想要洗盡鉛華但迷惘 不安的心境。不過，”Clean”最大成就其實是在音樂上。

   

阿薩亞斯一向有極佳的音樂品味，狀似通俗劇的本片，其實是部不折不扣的搖滾電影。片中他除了大量使用搖滾老將Brian Eno於70年代的經典做為情緒主幹，更大量和諸多當今地位崇高的音樂人，如Mazzy Star團長David Roback及Galaxie 500的靈魂人物Dean Wareham合作。張曼玉在這些音樂人的琢磨下，搖身變為歌手，她那滄桑、飄渺、又迷幻的唱腔，不但是演技的新面向，也勢將讓她成為搖滾樂迷的新偶像。

  

影片最值得回味處，反倒不是平鋪的劇情，而是張曼玉與阿薩亞斯流露出的「跨界」精神。片中不但有語言跨界，文化跨界，電影與音樂的跨界，更有著螢幕外，所謂「戲如人生」的跨界。從“Irma Vep”的果敢狂放，到”Clean”沈澱後的再出發，多少呼應了導演與演員多年來在工作與情感上的歷練。

  

而當片尾，主角回到她內心寧靜的歸屬時，那個地方可以不必是華人文化想當然爾的故鄉或老家，而是舊金山的錄音室，這正象徵了曾經只是喜劇花瓶的港姊，已經不只是華人影壇的首席女演員，她更是足跡跨國、敢於越界、屬於世界的Maggie Cheung。

時間的話題 — 評《Ten Minutes Older : The Cello》

《十分鐘後》(Ten Minutes Older)是個集結世界名導，給予每人十分鐘長度，來闡述「時間」這個哲學議題的拍攝計畫。《十分鐘後：提琴魅力》是這系列的第二部電影，也是台灣院線難得一見的，風格多樣繁雜的短片集錦電影。

這 八位名導，藝術功力早被影史肯定，但正如飯店名廚未必煮得出夜市小吃的美味，文學巨擘未必能寫好極短篇，一般長度的劇情片，其表達空間、起承轉合、情緒起 伏，畢竟和十分鐘短片有所不同。這些慣常拍攝長片的名導，被短片規格所限，要闡述的又是既抽象又具體的「時間」，表現也就各有巧妙，高低不齊。

對此「十分」限制，大多導演不是將劇情濃縮（貝托魯齊、麥可雷德福），或只呈現十分鐘生命片段（伊斯特凡沙寶），就是流於懷舊的情緒傷感（伊利曼佐），或失焦的影像嬉戲（沃克舒隆杜夫）。相對來說，反倒是不採取傳統敘事手法的短片較為成功。 

       
景仰高達（Jean-Luc Godard）的英國導演麥克費吉斯（Mike Figgis），近作著迷於將畫面切分四塊，以進行影音間的辯證與實驗。在他的〈About Time 2〉中，四個螢幕分別代表著活在不同年代的一家人，彼此間卻可互動往來，就像走入一個充滿回憶與夢境的劇場，牽引不散，其質感與實驗早已背離傳統電影，近似當代錄像藝術。  
  

法國導演克萊兒丹妮絲（Claire Denis）的〈Vers Nancy〉裡，讓一位女學生與名哲學教授Jean-Luc Nancy在 法國邊境火車上，探討歐洲自申根條約後，逐漸變成沒有邊境的共同體，既然國與國間的地理隔閡，如今只需十分鐘就可跨越，那麼對法國人來說，「外來者」一詞 究竟還有何意義？除了關注現實，巧思獨具外，在火車上讓女主角與哲學教授進行真實對談的橋段，明顯是在向高達的經典政治片《中國女人》（La Chinoise）致敬。  

   

作為電影史最重要的風格開創者，高達本人的〈Dans Le Noir Du Temps〉（時間的黑暗），則大量採用自己的舊電影片段、歷史資料片等，加以回收、組織、拼貼，藉以闡述青春的、勇氣的、思想的、記憶的、熱愛的、沉默的、歷史的、恐懼的、及永恆的最後幾分鐘。在愛沙尼亞音樂家Arvo Part的音樂襯底下，其風格論理如哲學，抒情如散文，壯闊似大海，微妙如髮絲。

     

在高達的經典《賴活》（Vivre sa Vie）裡，女主角看到螢幕上的聖女貞德受難而感動落淚。而這片段，如今也和德萊葉的聖女貞德一起走入電影史，永垂不朽。而〈時間的黑暗〉以點燃火把為始，舞台上不斷被拉扯的空白螢幕及柏拉圖的洞穴意象作結，既輕盈又沈重地暗喻了人類影像之起源，及電影創作的終結危機，完全是大師手筆。《十分鐘後》系列短片以此做結，可說恰如其份，餘韻十足。