The Grave of Karl Marx, Highgate Cemetery, London.
七月倫敦，盛夏時分，氣候卻是典型的英式風格，陰晴不定，即便一刻豔陽高照，空氣裡卻仍有豪雨將襲的渾濕氣息。這天，我領著來英旅遊的昔日讀書會學長，探
訪思想巨人馬克思的墓。馬克思長眠之處，位於倫敦北三區的高門墓園（Highgate
Cemetery），要拜訪此處，地鐵出站後仍需走上一段略微陡峭的爬坡路，而正是在這，讓我不禁回想起自己的陳映真經驗，以及他的小說《山路》。
對我這輩1990年代才進大學，對學生運動社團懷抱憧憬的稚嫩學子而言，陳映真與他的左翼事業，在當年是必須積極面對、吸取養分，但又略感窒礙、有些尷尬的思想對象。
活在後解嚴的年代裡，我們雖無緣親炙《人間雜誌》的全盛光景，但當師長教條地規定，每個學生必須研讀《天下》以
「政經發展」為主導史觀的「一同走過從前」專題，視其為台灣近代史不容質疑的正統版本時，社團同志硬是反骨地找來《人間雜誌》以「左翼民眾史觀」出發，與
《天下》打對台的「讓歷史指引未來：溯走台灣民眾40年來艱辛而偉大的腳踪」專題，供讀書會成員翻印傳閱、熱烈興奮之感，宛如分享密教善書。而陳映真創辦
的人間出版社，除了在文史領域耕耘深厚，其中的「台灣政治經濟叢刊」書系，則為台灣批判觀點的政治經濟學研究打下重要基礎，至今無法取代。他的文化實踐，
點醒了彼時許多年輕人的「左」眼。
雖然無比心儀、敬佩萬分，但陳映真的思想實踐，對當年的我們而言，仍有許多幽暗難解、無法釐清之處。他的中國情
懷與大一統意識，雖然有左翼反殖反帝史觀作為論理基礎，但這套「左統」觀點在90年代的台灣本土化浪潮裡，卻顯得突兀不合時宜。當時我們最大的疑問，莫過
於所謂的「左統」，究竟是「左」優於「統」，還是「統」先於「左」？「獨」只能（會）是「右」嗎？而當「左統」所重視的「民族大義」與「階級立場」發生矛
盾時，究竟要如何選擇立場？這個矛盾，在中國90年代大幅「市場化」與「走資化」，社會主義制度名存實亡後，只顯得更為迫切而需要解答。
論戰裡的陳先生總是氣勢磅礡、筆鋒雄渾，頗有得理不饒人的大家架勢，但在文學世界裡，他有著更為敏感纖細，複雜
多樣的面貌。陳映真的小說風格，非常神似英國社會派導演Mike Leigh或Ken
Loach的電影。你明明知道他們是「意念先行」，你明明涉獵了一些關於解構、後設的藝術理論，警覺了這種寫實的風格，無非是創作者巧思編織下的敘事幻
象，但十之八九，看到結尾，還是會被作品中的故事觸動。原因無他，一來他們講故事的功力太好，無須賣弄機關花俏，便能引人入勝；二來，這些社會邊緣小人物
的喜怒哀樂，總是和大社會中各種制度的、結構的、環境的壓迫與限制，息息相關，即便故事虛構，卻確切地指涉了各種實存的社會弊病。
他的風格寫實直接，筆法不耍花招，文字承擔意念，卻又敘事流暢。擅寫短篇的他，每篇作品宛如一個小宇宙，唯有沈
穩地從頭看到尾，那股人道卻不濫情、同理卻不沈溺、批判但不失世故的義理，才能如一帖良藥般，漸次完整發散，餘韻十足，最好的寫實主義作品，莫過如此。而
在他數量龐大的創作裡，最令我觸動的莫過於短篇小說《山路》。
《山路》裡細緻地處理了當左翼革命面臨鎮壓、理想遭遇挫敗，時局不如想像時，人們如何「自處」的兩難問題。陳映
真用鮮活動人的文字，塑造了蔡千惠這個令人印象深刻的堅強角色。與愛人同志走在山路上的少女蔡千惠，原本只是對社會改良理念懵懵懂懂的年輕人，但當肅殺鎮
壓無情降臨，同志死傷入獄，形單影隻的她，決定用一生的時間來尋求自己苟活下來的救贖，卻在生命的最後時刻，懷疑她那不碰政治、力求出世，「被資本主義商
品馴化、飼養了的、家畜般的我自己」，是否選了正確的路。蔡千惠的自我批判，某個程度上也是對台灣在白色恐怖鎮壓下所造就的「去政治化」氛圍及經濟發展史
觀，所做出的深刻反思。
小說最後，陳映真藉用蔡千惠對出獄同志所寫的告白書信，讓理性批判與感性抒情間，得到奇妙卻完美的辯證調和：「請硬朗地戰鬥去罷。至於我，這失敗的一生，也該有個結束。但是，如果您還願意，請您一生都不要忘記，當年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。」
蔡千惠口中的「山路」意象，因此極其複雜，那既是青春情愫與理想主義的崎嶇迷途，亦是她決定自我獻身於苦難者後，操忙於推拉煤礦台車上下坡道的「勞動之路」。
爬坡過後到了墓園入口，要找到馬克思的長眠處，守門者半打趣半認真地說，「只要一直往左走，看到頭最大的雕像，那就是他的墓了。」是嗎？一直往「左」走，我們就會找到正確的路嗎？
雖然所謂的實存社會主義政權，目前除了古巴外，幾乎已經全軍覆沒，但來此地參訪的朝聖者卻是來自四面八方、從未
間歇。擺在地上的致意卡片，署名者包括來自北歐、中東、南非、阿根廷等地的旅人，當然，也包括陳映真最在意的中國。只是那當下，我心中突然閃過《山路》
裡，蔡千惠的自我質問：「如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您的長久的囚錮，會不會終於成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然？」
或許某種程度上，我們都是困在山路半腰，上不去、下不來的人，一如推著煤礦台車的蔡千惠，一如那不斷挫敗，但也只能繼續向上的，薛佛西斯。
（文‧張世倫）
（原載於《文訊》雜誌，2009年9月號，「人間風景——陳映真」專題）
