與苦難者同在的《摩托車日記》

阿根廷出身的古巴革命英雄切‧格瓦拉（Ernesto “Che” Guevara）或許不被台灣民眾熟知，但早被全球反叛青年視為偶像，逝世近40年仍無退燒跡象。巴西導演華特沙勒斯（Walter Salles）的「革命前夕的摩托車之旅」，是部關於格瓦拉年少時在南美洲自助旅行經歷的電影。這段旅程，潛移默化地塑造了青年格瓦拉的社會意識，讓他最後踏上社會革命之路。

華 特沙勒斯的舊作如「海洋對岸」與「中央車站」，都具有公路電影的元素，亦即主角藉由旅途行走，經歷所見所聞，逐步產生心理與認同上的變化與成長，「摩托車 日記」也不例外。我們見到生活優渥的醫學院學生格瓦拉與伙伴，年少輕狂雄心壯志地在南美洲自助旅行。原本幻想是趟充滿豔遇與驚奇的旅途，卻在各地看到各種 備受剝削、壓迫、掠奪的人民後，格瓦拉才體會到自身地位的優渥與人世間的不公不義。

旅 行，可以是生活閒適者的自在遊走，卻也可能是政治與經濟剝削下，被迫流離失所的人口移動。讓「摩托車日記」與一般公路電影不同處，就在於大路上的真正主 角，其實並非容貌瀟灑的兩位主人翁。那些不斷在路上交錯的無名旅者，才是真正的主角，他（她）們啟蒙並重新教育了格瓦拉，使其認知到人世間的不公不義，為 了改造世界他最終決定棄醫，投身社會革命。古巴革命後為了追求理想，他放棄官位前往各地繼續革命，最後雖於玻利維亞被美國中情局暗殺，但其代表的理想主義 與革命精神，使其成為40年來全球反叛運動最具代表性的文化象徵。

格 瓦拉盛名在世，以其為題拍片極易淪為造神式的偶像崇拜。但在這部改編自旅行日誌的影片裡，導演刻意不強調於他的革命事蹟，而把焦點放在青澀期的啟蒙之旅 上，其實頗具深意。在這虛無的時代裡，不把理想主義窄化成個人主義式的英雄事蹟，而把焦點放在理想主義的啟蒙與萌芽，以及苦難者團結反叛的重要性，在這剝 削依舊無所不在，反全球化運動此起彼落的當代，有著極貼切現實的進步意義。

正因此，華特沙勒斯刻意在片尾讓那些飽受剝削流離失所的南美人民，宛如倒帶般再度出現在螢幕上，安靜又堅定地凝視著觀眾，這些彷彿古典黑白靜照的「召喚」之姿，以及格瓦拉所留下的反叛傳統，正是對世間不公不義不能再漠視的呼籲。
格瓦拉的精神，因此不在於那些商品化的馬克杯與T恤圖案，而在他那與苦難者同在的精神。「摩托車日記」最大的成就，就在於避免去神化格瓦拉的革命事蹟，而是把受苦難者重新放到視野內，讓我們體會那來自土地與人民的真實觸動。

關於愛情的五段倒序 — 評Francois Ozon的 "5X2"

法國導演歐容（Francois Ozon）的新片「愛情賞味期」，外文原名是「5x2」，意指兩位戀人生命中的五個重要片刻：邂逅、結婚、生產、共餐、與仳離。這段自認識到相戀，從結合到分離的故事，歐容卻用異於俗常的「倒序」手法呈現，先呈現最後的離婚場景，再回溯兩人生命中的關鍵片段，直到初識為止。

                 

這 樣的敘事策略，使得原本平凡的故事衍生出嶄新面向，最明顯的是強烈的「對比」效果。影片開始時兩人離婚，律師活像計算機般算計著雙方的財產分配與責任義 務，對比後段兩人結婚時，牧師告誡伴侶要給對方情感與生活上的支持，著實令人感嘆。而影片開頭那段近乎強暴的最後溫存，對比片尾，初識戀人在明知海洋如同 愛情，可能暗潮洶湧的狀況下，依舊勇敢走入夕陽下的海浪裡。正如所有初將萌生的愛情，其優美宛如一幅風景畫。

         

情 感不再令人感嘆，但歐容並不執著於解釋是何原因，讓兩人逐漸走向分離。例如新婚之夜，妻子何以突然出軌？生產時，何以丈夫排拒到場？生命的重要關口，何以 讓人裹足不前？愛情，其實就像化學變化，吸引、結合、相處、分離，裡面有太多曖昧不可解處，歐容聰明地保留了這部份的模糊，好讓觀眾自行品味。

    

歐 容倒用了兩組戀人做為男女主角的對照組，並藉著他們的存在，闡述某種或許較為理想的愛情觀。一是女主角終年吵嘴的父母，兩人絕不甜蜜，但總能勉強容忍對 方；二是男主角的同志哥哥與其年輕男友，雖然外遇不斷，但也能勉強說服對方，會把真情與信任放在彼此身上。做為公開出櫃的同志，歐容彷彿在訴說著不管性向 為何，無論年紀大小，若干程度的容忍與信任，是維繫戀情所不可或缺。

      

做 為法國最被期待的年輕導演，如今的歐容作品已不若早期顛覆鋒利，但在被主流電影工業吸納之時，他的每部作品仍能保有若干新意，並對人情世故獨具觀點。「愛 情賞味期」正如舊作「砂之謎」與「池畔謀殺案」般，都用「水」做為慾望與情感的投射物，都聚焦在主流電影較少著墨的中年人群體，3部精彩的電影彼此呼應，可說是歐容的「中年3部曲」。

       

法國新浪潮大師高達（Jean-Luc Godard） 曾說「電影必須有開頭、中間、與結尾，但不一定要是這個順序！」歐容把一個平凡無奇的戀人故事，用倒序的方式，一步步逼觀眾回到愛情的原點。把原本「先甘 後苦」的故事反轉成「先苦後甘」，這恐怕不是出自刻薄、淘氣、或好玩心態，而是讓觀者回想曾擁有的生命美好片段，並珍惜當下。

  

畢竟，電影可以倒序，生命卻不能重來。

張曼玉勇於跨界的搖滾電影"Clean"

香港影業多年來不景氣，使大量港星轉往西方發展。當大部分東方明星只能在西方電影中，故步自封地不斷重複華人武打、搞笑、或異國情調的刻板印象時，張曼玉總是個不斷尋求突破的異數。
原名”Clean”的「錯的多美麗」，正是演員張曼玉自我突破的階段性總結。故事要從96年說起，當時已是華人紅星的她，受影評人出身，長期關注華語影壇的法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）邀請，拍攝「迷離劫」（Irma Vep）一片。她在片中飾演自己，隻身前往人生地不熟的法國，在語言與文化無法溝通的狀況下拍攝一部吸血鬼片。這部採「劇中劇」架構，風格前衛之作，把東方演員在西方拍片的艱辛處充分呈現。
   

“Irma Vep”後，張曼玉與阿薩亞斯相戀，結婚。仳離後，阿薩亞斯為前妻量身打造”Clean”，某種程度上就像是“Irma Vep”的續篇，讓那個在前作裡置身異文化的東方人，終於在西方的工作規格與劇情架構下，獲得坎城影展女主角獎肯定。戲裡戲外，演員導演的劇情與人生相呼應，是”Clean”頗令人動容處。

  

片 中，張曼玉飾演過氣搖滾歌手的老婆，在丈夫意外死亡後，為了爭取孩子的探視與監護權，她努力在外人異樣眼光與經濟困境下重新出發。為了凸顯張曼玉的國際實 力，劇情跨越加拿大、倫敦、巴黎、舊金山，使用語言包括英語、法語、及廣東話。片中大量採用晃動但精準的手搖攝影跟拍，充分體現了主角想要洗盡鉛華但迷惘 不安的心境。不過，”Clean”最大成就其實是在音樂上。

   

阿薩亞斯一向有極佳的音樂品味，狀似通俗劇的本片，其實是部不折不扣的搖滾電影。片中他除了大量使用搖滾老將Brian Eno於70年代的經典做為情緒主幹，更大量和諸多當今地位崇高的音樂人，如Mazzy Star團長David Roback及Galaxie 500的靈魂人物Dean Wareham合作。張曼玉在這些音樂人的琢磨下，搖身變為歌手，她那滄桑、飄渺、又迷幻的唱腔，不但是演技的新面向，也勢將讓她成為搖滾樂迷的新偶像。

  

影片最值得回味處，反倒不是平鋪的劇情，而是張曼玉與阿薩亞斯流露出的「跨界」精神。片中不但有語言跨界，文化跨界，電影與音樂的跨界，更有著螢幕外，所謂「戲如人生」的跨界。從“Irma Vep”的果敢狂放，到”Clean”沈澱後的再出發，多少呼應了導演與演員多年來在工作與情感上的歷練。

  

而當片尾，主角回到她內心寧靜的歸屬時，那個地方可以不必是華人文化想當然爾的故鄉或老家，而是舊金山的錄音室，這正象徵了曾經只是喜劇花瓶的港姊，已經不只是華人影壇的首席女演員，她更是足跡跨國、敢於越界、屬於世界的Maggie Cheung。