Bangkok Airport, 2007.
受何穎怡之邀，替她翻譯的搖滾奇書《男孩吶喊自由鳥：搖滾樂的奇想故事》（The Boy Who Cried Freebird: Rock & Roll Fables and Sonic Storytelling）寫篇台版觀點的回應文，好收於書中作為對照觀點。我分配到的作業題目，是Brian Eno的ambient經典《Music for Airports》（1978）。
這本書由商周出版，台灣應該上市了。
上方照片，是台灣留英學生的熟悉場景，曼谷機場長榮轉機坪的發光泰皇，向台北倫敦航線的旅客行注目禮。
「機場音樂」的文章，則在下面。
「像熱帶的人們永遠不懂下雪的冬季」：論機場音樂
張世倫
抽象、簡約、循環的輕緩律動，是伊諾《機場音樂》的美學方向，藉由這種宛如風中棉絮的漂浮感，來尋求聲音與空
間、環境、建築的相互契合。伊諾的理想是，音樂該跟建築彼此融合滲透，無分主客高低，且不讓人有乖張突兀之感。但這種嘗試除了新鮮大膽，究竟如何評估其意
義？音樂與建築這兩種類型，本質上是否原來就有某種不可共量性（incommensurability）？
或者這麼問：音樂，有可能變成一種聲音建築嗎？對德國哲學家黑格爾（Hegel）來說，這問題可能根本問反了，
他在《美學》（Aesthetics: Lectures on Fine
Art）裡將藝術形式分為五個階層，由低到高依序是建築、雕塑、繪畫、音樂，與詩歌。在他的唯心論（idealism）思維裡，人的自由度主要倚賴於心靈
與精神（spirit）的解放提升，而藝術形式所涉及的「抽象化」程度越高，離原初的物質性越遠，則越能表徵出主體的精神獨立度，位階也就較高。
建築由於實用性強（遮蓋風吹雨打），物質狀態又與原初環境最密切，所以在黑格爾的美學階層裡地位最低；音樂與詩
歌，則涉及將思維轉化為聲音與再現符號的抽象化過程，因此被他視為最能彰顯人類精神高度的藝術形式。在這種略嫌武斷的理想型（ideal
type）的分類架構下，若音樂跑去迎合較為低階的建築需求，那便形成一種精神理念的自我下降。但伊諾的例子有點特殊，他聲稱自己的《機場音樂》絕非單純
空洞的罐頭聲響，而是能讓人沈浸／沈靜／誠敬，從而思索。那麼，這也是一種反向辯證地將建築「提升」至音樂抽象高度的嘗試了。
人的俗世侷限，及其藉由「高度」所產生的「超越」，似乎是諸多德國思潮與藝術創作的恆久主題[1]，但高度所帶來的迷幻恍惚與瀕臨死亡，經驗上也只是一線之隔。伊諾的《機場音樂》起因於他77年在德國科隆機場的候機經驗，空蕩蕩的機場氛圍讓他冥想，是否有音樂能搭配這種與「飛行、漂浮、以及隱約裡與死亡邂逅調情（flirting with death）」[2]的空間經驗，畢竟死亡跟飛行，也都是離開俗世地面，昇天飛翔了，說這是超觸霉頭的死亡音樂，也不為過。
但這種《機場音樂》沈思，畢竟太過「機場貴賓室」的一派悠閒（才有餘暇如學究般沈思），太意圖擺出一種「擺在那個機場都行」的「普世」姿態[3]，太過一廂情願地「菁英歐美」，而缺乏了點因地制宜、草根粗野、混種雜亂的可能性。畢竟台灣機場，國際評價極差，總是破舊簡陋，眾人神色匆忙，但出國唸書一陣子，桃園落地起飛經驗多了，我開始覺得這種台式草根機場，也沒啥不好。
那就「像熱帶的人們永遠不懂下雪的冬季[4]」，
伊諾也不會理解台式機場的破與爛，對留學生有何等無奈苦笑的親切感。畢竟機場，應該是開啟差異與區隔的交叉點，而非伊諾那意圖用西方普同性來抽象化的冰冷
空間，對凡夫俗子來說，機場就像個時空暫時凝結的點，裡面充滿了各種說不清楚，也不該說清楚的感性與情緒，絕非伊諾那理性算計宛如數學公式的音樂沈思所能
窮盡。
或許草根與普世，在地與外來，可以在機場來個相遇碰撞，那才會是最正點的Music for Airports。電影《澳洲爵士春秋》（Dingo）裡
有個橋段，讓爵士大師邁爾斯．戴維斯（Miles
Davis）搭乘的客機，突然短暫迫降在鄉下小鎮的簡陋機場裡，為了答謝鎮民款待，宛如來自外太空的老邁，離去前決定在露天停機坪表演一曲，這條樂曲雖然
緊湊刺激，但現場氣氛略嫌尷尬緊繃，彷彿有種令人興奮的不確定感，正在眼前開展[5]。對我來說，這種在out-of-this-world與down-to-earth之間的張力、拉扯，與不確定性，這才是機場的真正本質。
[1] 比較近代的著名例子，譬如溫德斯（Wim Wenders）的電影《慾望之翼》（Wings of Desire）、荷索（Werner Herzog）的紀錄片《小小迪特想要飛》（Little Dieter Needs to Fly）、史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）的《直昇機弦樂四重奏》（Helicopter String Quartet）等，不勝枚舉，而這些作品多少都探討了高度、超越，與死亡間的辯證關係。
[2] 見Brian Eno的《A Year With Swollen Appendices – Brian Eno’s Diary》一書，尤其是頁293~297。
[3] 這種機場所營造的「普世」氛圍，就像各國空港裡都配置的圖示符號標誌，表面上大同小異，但其實更彰顯了溝通的困難與不可能性。關於這個命題，一個極佳的詮釋來自加拿大導演艾騰‧伊格言（Atom Egoyan）的短片《過客》（En Passant），全片內容見 Part 1 Part 2。
[4] 語出歌手薛岳1985年的空港搖滾經典〈機場〉，歌詞中的主人翁因留學或移民之故將行遠離，歌詞充滿台灣社會脈絡特有的機場情意結（complex）。
[5] 這段爵士電影的名場面，可在此網址觀看片段。
沒有留言:
張貼留言