XX：
有趣的意見，謝謝轉寄。這幾天也看了不少國外媒體對此事件的評述，感覺上，大致分成兩個方向，第一種比較傾向政治表態學，埋怨Dylan沒有或明或暗地示意某種反叛姿態（即便只是象徵上的），反倒多所遷就官方立場，在中國（艾未未事件的當下）與越南（當年那些反戰歌曲的對象客體）等地避唱某些關鍵曲目（一個有趣的心理分析式細節，Dylan第一場中國表演，首條歌是Gonna Change My Way Of Thinking，可歪譯為：「換了位置就換了腦袋」）。
另一種詮釋，則接近這位德國朋友的講法，基本上用一種較為erudite的藝文愛好者論調，覆頌Dylan個人英雄史裡，那段棄絕抗議歌手標籤的往事，認為要他政治發言既無必要，也不實際，不該那麼懷舊，因為就像She Belongs To Me裡唱的，「他是個藝術家，才不回頭哩」。（但說實在的，有誰不是帶著一絲昔日風情，去參加這場演唱會？）
我的感覺是，這兩種角度都有所不足。確實歌手無需、也不能為運動代言，但是若第一種論調在Dylan身處的西方輿論界都不在少數，那做為第三世界的人們，若有意無意地誤讀或挪用其意象，或許仍有過度天真，且認識不清的問題，卻也不能想當然爾地馬上用第二種「你不懂真正的Dylan」論調來回應。
怎麼說呢？假如「Dylan學」是一套knowledge system，人們在那個無網路且資訊匱乏的時代，原本就是用很在地的脈絡與視野，去建構自己想像中的「迪倫」或「狄倫」。也許有人翻譯了文章，也許有人輾轉看到了紀錄片Don't Look Back，才像拼馬賽克般，慢慢組成一個（對西方嚴肅樂迷來說或許永遠不夠「真確」、「完整」的）Dylan形象。換言之，這種樂迷資訊的「lag」，本來就是非英語地區樂迷的宿命，其實沒甚麼好說嘴的。我們本來就是用自己的方式，在理解、詮釋跟挪用Dylan，而西方歌手也是到了晚近二十年唱片工業不景氣，才懂得大幅開發亞洲等地的演唱會市場。讀到有些西方評論，用心良苦地一直上課，言外之意是你們仍舊落後，彷彿總是反智，I'm Not There的Dylan永遠領先，這種說詞，恐怕也不能讓人太滿意。
怎麼說呢？假如「Dylan學」是一套knowledge system，人們在那個無網路且資訊匱乏的時代，原本就是用很在地的脈絡與視野，去建構自己想像中的「迪倫」或「狄倫」。也許有人翻譯了文章，也許有人輾轉看到了紀錄片Don't Look Back，才像拼馬賽克般，慢慢組成一個（對西方嚴肅樂迷來說或許永遠不夠「真確」、「完整」的）Dylan形象。換言之，這種樂迷資訊的「lag」，本來就是非英語地區樂迷的宿命，其實沒甚麼好說嘴的。我們本來就是用自己的方式，在理解、詮釋跟挪用Dylan，而西方歌手也是到了晚近二十年唱片工業不景氣，才懂得大幅開發亞洲等地的演唱會市場。讀到有些西方評論，用心良苦地一直上課，言外之意是你們仍舊落後，彷彿總是反智，I'm Not There的Dylan永遠領先，這種說詞，恐怕也不能讓人太滿意。
我的感覺是，若觀察Dylan，會發現他80年代有好長一段低潮期，作品素質良莠不齊，創作方向模糊，常被認為是昔日黃花 -- 永遠記得，We Are The World的最後，他像個魔教大教主現身，唱著奇怪又媚俗的訊息，真是生涯最低點。這個地位危機，後來他用兩個方式超越，首先是找好的製作人處理、加強新作品質（Oh Mercy的Daniel Lanois是一例），其次是在90年代開發所謂的bootleg series，大量推出昔日壓箱的歷史舊作，並開始授權紀錄片（如No Direction Home）與傳記出版。大部分的樂迷，也是到了這個階段，方有充足機會，並被半強迫地要求去認識所謂的（加括號的、文化產業中介的）「真正的Dylan」。
但這種正統授權的史觀與斷代法，基本上都是Dylan及其產業所希冀的想像方式，有時候我十分懷疑，套著這種思路去爭論誰比較懂，誰才是Dylan專家，怎樣的Dylan知識才是全面的、Dylan真誠於否，在這次事件上，是不是真的那麼有意義？這個懷疑與保留不一定是反智，而是在理解歌手的知識同時，也未必要順著「作者論」的角度照單全收。沒錯，他拒絕抗議或政治歌手的封號了，但在那些彷彿永遠出不完的bootleg series與商品裡，難道沒有絲毫他（及其代理建制），仍在「flirting」（想不出更好的動詞）這種叛逆與抗議形象，藉以讓事業回春並維持熱度，並拓展市場的蛛絲馬跡？是的，他說不要回頭，幹嘛懷舊，但說實話，他現在能（會）開一場演唱會，結果裡面全是近十年的近作嗎？
但這種正統授權的史觀與斷代法，基本上都是Dylan及其產業所希冀的想像方式，有時候我十分懷疑，套著這種思路去爭論誰比較懂，誰才是Dylan專家，怎樣的Dylan知識才是全面的、Dylan真誠於否，在這次事件上，是不是真的那麼有意義？這個懷疑與保留不一定是反智，而是在理解歌手的知識同時，也未必要順著「作者論」的角度照單全收。沒錯，他拒絕抗議或政治歌手的封號了，但在那些彷彿永遠出不完的bootleg series與商品裡，難道沒有絲毫他（及其代理建制），仍在「flirting」（想不出更好的動詞）這種叛逆與抗議形象，藉以讓事業回春並維持熱度，並拓展市場的蛛絲馬跡？是的，他說不要回頭，幹嘛懷舊，但說實話，他現在能（會）開一場演唱會，結果裡面全是近十年的近作嗎？
Dylan產業對其形象的神秘化與掌控，應該是流行音樂研究極有趣的個案（還記得Don't Look Back裡他如何操弄記者嗎？）。不能鄉愁，但明明大家是在懷舊，不該指望他抗議，但明明他的意象，追究到底也就是一身「傲骨」罷。我們永遠抓不住Dylan，但這也讓他無論如何詮釋，永遠都是歌手與聽者的詭譎棋局裡，永遠先我們一手的不敗贏家 -- 不像Leonard Cohen，有一絲自嘲反諷的弱者形象。I'm Not There的意思是，每當我們以為趕上了，他（的產業）又會說：「迪倫不是這樣的」。也許做為歌迷，我們可以享受這種有些自虐的觀看與聆聽位置，但這畢竟不是評論該有的角度。
對我來說，那麼標榜異質又不流俗，演唱會向以我行我素聞名的他，這次被抓包配合官方自我檢查，也就不是「妥協與否」的問題 （就算他能唱那幾條經典老歌，又能代表甚麼？中國民主就會突然進步十年嗎？要是沒有艾未未事件，西方輿論說不定還會稱讚中國讓他表演，是開明進步之舉）。
這件事情比較像，一個妥善保護、難以穿越的神話外殼，突然裂了幾個不甚美觀、足堪說嘴的「裂縫」，no more，no less。
而埋怨他沒順勢表態，雖是誤會一場，實際意義不大，且終究「所託非人」，但這種一廂情願，倘若不從作者論角度去看，並將它放在產業與社會脈絡下，倒也不是那麼難以理解，更無需用音樂專家的口吻，太去數落尋覓政權「裂縫」的異議者。
歌手的「裂縫」，政權的「裂縫」，兩種少見的「裂縫」。
不過有了「裂縫」，才有光進來，是吧？ （Cohen說的）
沒有留言:
張貼留言