兩個雲門人的「回家」

3月25日，坐在中正廟國家劇院裡，觀眾群裡的氣氛是有些詭異的。因為大家都知道，今天，是兩個雲門人的「回家」之日。
 
早上，老雲門人的羅曼菲的遺體剛送到老家宜蘭火化，晚上，她同是宜蘭人的得意門生許芳宜，則在美國奮鬥多年後，首次以瑪莎葛蘭姆舞團首席舞者身份，率團回台演出。一悲一喜，凋萎與盛開，濃縮在同一天裡，讓人有些不知如何在情緒上反應。
 
瑪莎葛蘭姆對雲門與台灣現代舞的影響，從游好彥到林懷民等，無疑是巨大的。進場前，看到老雲門人「青蛇」鄭淑姬也在排隊。當年她和吳素君跳的《白蛇傳》 裡，大量使用瑪莎葛蘭姆方法中所強調的腹部動作收縮，來帶動青蛇白蛇的動作與情緒，而《白蛇傳》簡單又象徵性的舞台設計，正好呼應了瑪莎葛蘭姆的《迷宮 行》裡，野口勇那極具暗示意味的舞台設計風格。
 
許芳宜在兩天的舞碼裡表現傑出，各種角色舞來，皆恰如其份而毫不費力，十分精準確實。原來她被稱該團「首席中的首席」，絕非誇大之詞或威廉波特情結作祟。 相對來說，許多觀眾都感受到瑪莎葛蘭姆舞團的其他舞者，技術水平高低懸殊，現場表現參差不齊，頗令人感到失望。難怪在言談中，林老師對瑪莎葛蘭姆舞團的未 來很不看好，稱其為「夕陽無限好」，並認為這恐是台灣觀眾最後一次有機會觀看此團的演出。
 
兩天八段舞作，創作年代最晚近者，已是20多年前瑪莎葛蘭姆的晚年舊作，其他也多是1930年代上下的舞蹈「正典」（canon）。縱使這些作品的歷史地位重大，反覆溫習正典也是必要的，但總令人好奇近20年來，該團除了搬演舊作，是否仍有因應舞壇趨勢反覆創新？這些舞作縱使有的仍算精彩，但若不見較為當代的反芻或轉化，那麼是否只剩下近似考古學上的價值？
 
但無論如何，許芳宜跳得真好。一片黯淡中，只要她上場，彷彿整個舞就瞬時活了起來，而這跟她是不是台灣人，其實關係不大。就像當年她跳林老師的《竹夢》時，其中一段與宋超群在竹林中的雙人舞，狀似無聲無息，卻在安靜中血肉淋漓，招招切中要害，很是精彩。3月25日晚上的演出謝幕時，早上才去宜蘭看著羅曼菲火化的林老師，悄悄地從舞台左方上去獻花擁抱許芳宜，讓嚇了一跳的舞者激動地哭了出來，這一天對她來說，既是歡喜回家，卻又是恩師羅曼菲過世，感受肯定十分複雜吧。
 
想到她的老師羅曼菲，就無法不憶起《輓歌》。林懷民1989年的這齣作品，原本是獻給六四時的民運領袖柴玲，名為《今天是公元一九八九年六月八日下午四時……》、之後更名為《輓歌》，其意衍生為送給所有受壓迫苦難者的安魂曲。特地為羅曼菲量身打造的這齣舞，那十多分鐘由慢而快、毫無間斷的旋轉，那麼地minimal，卻又極端地複雜巨大。搭配的是舞者不斷燃燒地喘息換氣聲，而舞作突然停止的姿態，是斜對觀眾，一手領著長裙，一種不想流俗，拒絕從眾的傲氣，彷彿代表了雲門人的特殊品質：多年來專心致志地持續做一件事，直到鞠躬盡瘁、死而後已。
 
就像羅曼菲最讓我印象深刻的照片，是攝影家劉振祥所拍，1991年雲門復出首演那天，她和鄭淑姬兩人同台、彎腰鞠躬、雙手直垂、表達感激的謝幕影像。其中羅穿著《輓歌》舞衣，一身漆黑，宛如死神，鄭淑姬當天跳的好像是《流雲》，全身白亮，有如嬰孩。
 
一死一生，反差巨大，那就像舞者，既要維持必死的堅持，又要維繫初生的純粹。

Chasing Sheep Is Best Left to Shepherds—評雲門《陳映真‧風景》

雲門舞集在夏末推出新作《陳映真‧風景》向小說家致敬，成為藝文圈重點大事，平面媒體連環報導，好不熱鬧。小說家戲稱，自己名字變成旗幟飄揚街頭，彷彿變成候選人，一生中，沒有那麼受注目過，雲門的媒體效應，果然威力強大。

陳映真的小說風格，非常神似英國社會派導演Mike Leigh或Ken Loach的 電影。你明明知道他們「意念先行」，你明明涉獵了一些關於解構、後設的藝術理論，警覺了這種寫實的風格，無非是創作者巧思編織下的一種敘事幻象，但十之八 九，看到結尾，還是會被作品中的故事觸動。原因無他，一來他們講故事的功力太好，二來，這些社會邊緣小人物的喜怒哀樂，總是和大社會中各種制度的、結構 的、環境的壓迫與限制，息息相關。即便故事虛構，卻實在地指涉了各種存在的社會問題。除了告訴你人的故事，還讓你反省了社會中可能存在的矛盾與不公，最好 的寫實主義作品，莫過如此。

陳 映真的小說，風格寫實直接，筆法不耍花招，文字承擔意念，卻又敘事流暢。尷尬的是，舞蹈，恰好是敘事能力較差的一種藝術形式。當寫實主義的小說要改編成現 代舞，令人有些訝異的是，林懷民並未將陳映真的文本「抽象化」或「象徵化」，反倒執著於將小說場景大量重建。於是，我們看到《山路》的煤車、《哦！蘇珊 娜》的海邊、《兀自照耀著的太陽》的客廳、以及《將軍族》的樂隊，以及小說中的各個角色，對號入座，輪番上場。

但 陳映真作品的力量，從來就不是那些單純的場景或肢體動作，擅寫短篇的他，每篇作品宛如一個小宇宙，唯有沈穩地從頭看至尾，那股人道的、同理的、批判的精 神，才能完整地發散出來。舞作中，試圖藉由場景複製，小說獨白，及肢體動作，快速地、過場地、風景式地複製陳映真文學作品的力量，由於場景、情緒、及道具 不斷轉換，整體步調太急，太趕，過於破碎，反倒和陳小說的特色與風格形成不小的落差，常一個情緒還沒深入，舞作便急忙轉場換景，讓人有走馬看花，無法投入 的感覺。

         

再 者，陳映真作為台灣少數的左派作家，作品背後的批判意念與精神，作家本身的政治信仰，恐怕和故事本身同等重要。但在轉譯成舞蹈的過程裡，陳小說中那種著墨 於階級不平等與社會矛盾的部分，多少被舞作所稀釋淡化。於是原本在《兀自照耀著的太陽》那股對布爾喬亞階級的批判，以及對礦工處境的描述，不是轉化成單純 且冗長的頹廢與感傷，便是廣泛成可以是投影在背後螢幕裡的二二八、九二一地震、或納莉風災影像。原本陳映真那種關於社會矛盾及不公不義的批判，舞作中，似 乎只被簡化成人道主義式的關懷。陳映真雖然是人道主義者，但那種素直的，沒有社會意識的，不帶批判與反思的人道主義，他曾以許南村的筆名自述，正是他所反 對的。

此 外，《陳映真‧風景》有著諸多雲門過去舞作的影子，例如《家族合唱》的影像風格與主題、《春之祭禮》的群舞與服裝、及《我的鄉愁，我的歌》的民間活力，但 當這些「雲門語彙」再次組合在一起時，效果並不如前述三部雲門經典來的成功。《家族合唱》裡，那種對於白色恐怖歷史的，多聲道的，複合媒材的辯證對話，及 最後以乩童的狂舞作為儀式性的總結與超越，或《春之祭禮》裡面對現代化的不安騷動，乃至《我的鄉愁，我的歌》裡，自在隨興地結合民間歌謠與現代舞，如今回 想，都多所令人動容。

舞蹈與小說，畢竟是很難互相轉譯的兩種表現形式吧。

觀看《陳映真‧風景》時，我的腦海一直響起上半場伍國柱的《在高處》裡一首插曲的名字—Michael Nyman的〈Chasing Sheep Is Best Left to Shepherds〉。追羊，最好留給牧羊人，陳映真的羊，雲門難追，就像雲門最好的作品，其神韻與精神也難以用文學作品來重述或取代。

不過話說回來，《陳映真‧風景》雖不成功，但藉由雲門的媒體效應，使得更多人對陳映真產生好奇，乃至開始去閱讀〈山路〉或〈將軍族〉等經典，倒也另有意義。或許，讓我們重新閱讀陳映真，會是對小說家最好的致敬。