The house stands on one side of a square in which there are tall poplars. The house, built just before the French Revolution, is older than the trees. It contains a collection of furniture, paintings, porcelain, armor, which, for over a century, has been open to the public as a museum. The entry is free, there are no tickets, anybody can enter.
The rooms on the ground floor and up the grand staircase, on the first floor, are the same as they were when the famous collector first opened his house to the nation. As you walk through them, something of the 18th century settles lightly on your skin like powder. Like 18th-century talc.
Many of the paintings on display feature young women and shot game, both subjects testifying to the passion of pursuit. Every wall is covered with oil paintings hung close together. The outside walls are thick. No sound from the city outside penetrates.
2013/12/26
礦工 (John Berger)
英國礦工，Knud Stampe繪製。
礦工
John Berger
當正義事業被擊敗；當勇毅之士遭羞辱；當作業在井底和井架上的工人像垃圾一樣被踩在腳下；當高尚被嗤之以鼻，法庭上的法官聽信了謊言，而造謠中傷者卻為他 的造謠中傷換得酬勞，這酬勞足以養活一打罷工礦工的家庭；當警棍沾滿鮮血的暴力，員警發現自己並未站在被告席上，反而上了榮譽榜；當我們的往昔被玷污，希望和奉獻在愚昧而邪惡的微笑中被置之不理；當舉家惶惑，以為當路者瞽於理性，一切請求皆視而不見，以致我們欲訴無門；當你逐漸意識到，不管字典裏面有什 麼，不管女王說了什麼，不管議會記者怎樣報導，不管這個體制如何冠冕堂皇地掩飾其無恥和自私；當你逐漸意識到，他們的目的就是欺壓民眾、魚肉百姓，他們企 圖破壞你的財產、你的技能、你的社區、你的詩歌、你的團體、你的家庭，只要可能，他們還要打斷你的骨頭；當人們終於意識到這一點，他們或者還會聽到暗殺的 時刻，法律許可的打擊報復的時刻，在腦子裏迴響。在蘇格蘭和南威爾士、德貝郡和肯特郡、約克郡、諾森伯蘭郡和蘭開夏郡，最近幾年的不眠之夜，當人們躺在床 上回想，我敢肯定，他們一定聽到了，這些惹人注意的時刻。慈悲之人草率地處決無情之人，再也沒有比這樣的場面更富有人道，更溫情脈脈的了。正是「溫情」這 個語詞，我們珍藏於心，他們卻永遠無法理解，因為他們不知道這個詞意指什麼。這一場面，如今正在世界各地上演。人們幻想和期待著復仇的英雄。他們已然遭到 無情之人的恐嚇，我，也許還有你，則祝福他們。
我將盡我所能，保護這些英雄。但是如果，在我提供庇護期間，他告訴我他喜歡繪畫，或者，假定這是一位婦人，她告訴我她素來嚮往繪畫，卻一直沒有機會也沒有 時間畫畫。如果出現這種情況，那麼我想，我會說：你看，只要你願意的話，這是可以實現的，你可以通過另外一種方式達到你的目標，一種對你的同志們來說不那麼突兀的方式，一種不太會引起困擾的方式。我無法告訴你藝術何為， 或者藝術怎樣完成自己的使命，但我知道，很多時候，藝術審判那審判之人，為無辜之人申冤，向未來展示過去的苦難，因此它永遠不會被人遺忘。我還知道，有權勢者害怕藝術——只要做到這一點，不管是什麼形式的藝術——而且，在民眾中間，這些藝術有時就像謠言和傳奇那樣發生作用，因為它賦予了生命之殘酷以它自身所不能擁有的意義，正是這種意義把我們聯合在一起，因為它最終與正義密不可分。藝術，一旦具有此等功能，就成為那不可見者、不可約者、持久之物、勇氣和榮譽的交彙之地。
（選自《約定》(Keeping A Rendezvous)，黃華僑譯，原文是獻給1989年的英國煤礦工人畫展）
訂閱：
文章 (Atom)