張曼玉勇於跨界的搖滾電影"Clean"

香港影業多年來不景氣，使大量港星轉往西方發展。當大部分東方明星只能在西方電影中，故步自封地不斷重複華人武打、搞笑、或異國情調的刻板印象時，張曼玉總是個不斷尋求突破的異數。
原名”Clean”的「錯的多美麗」，正是演員張曼玉自我突破的階段性總結。故事要從96年說起，當時已是華人紅星的她，受影評人出身，長期關注華語影壇的法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）邀請，拍攝「迷離劫」（Irma Vep）一片。她在片中飾演自己，隻身前往人生地不熟的法國，在語言與文化無法溝通的狀況下拍攝一部吸血鬼片。這部採「劇中劇」架構，風格前衛之作，把東方演員在西方拍片的艱辛處充分呈現。
   

“Irma Vep”後，張曼玉與阿薩亞斯相戀，結婚。仳離後，阿薩亞斯為前妻量身打造”Clean”，某種程度上就像是“Irma Vep”的續篇，讓那個在前作裡置身異文化的東方人，終於在西方的工作規格與劇情架構下，獲得坎城影展女主角獎肯定。戲裡戲外，演員導演的劇情與人生相呼應，是”Clean”頗令人動容處。

  

片 中，張曼玉飾演過氣搖滾歌手的老婆，在丈夫意外死亡後，為了爭取孩子的探視與監護權，她努力在外人異樣眼光與經濟困境下重新出發。為了凸顯張曼玉的國際實 力，劇情跨越加拿大、倫敦、巴黎、舊金山，使用語言包括英語、法語、及廣東話。片中大量採用晃動但精準的手搖攝影跟拍，充分體現了主角想要洗盡鉛華但迷惘 不安的心境。不過，”Clean”最大成就其實是在音樂上。

   

阿薩亞斯一向有極佳的音樂品味，狀似通俗劇的本片，其實是部不折不扣的搖滾電影。片中他除了大量使用搖滾老將Brian Eno於70年代的經典做為情緒主幹，更大量和諸多當今地位崇高的音樂人，如Mazzy Star團長David Roback及Galaxie 500的靈魂人物Dean Wareham合作。張曼玉在這些音樂人的琢磨下，搖身變為歌手，她那滄桑、飄渺、又迷幻的唱腔，不但是演技的新面向，也勢將讓她成為搖滾樂迷的新偶像。

  

影片最值得回味處，反倒不是平鋪的劇情，而是張曼玉與阿薩亞斯流露出的「跨界」精神。片中不但有語言跨界，文化跨界，電影與音樂的跨界，更有著螢幕外，所謂「戲如人生」的跨界。從“Irma Vep”的果敢狂放，到”Clean”沈澱後的再出發，多少呼應了導演與演員多年來在工作與情感上的歷練。

  

而當片尾，主角回到她內心寧靜的歸屬時，那個地方可以不必是華人文化想當然爾的故鄉或老家，而是舊金山的錄音室，這正象徵了曾經只是喜劇花瓶的港姊，已經不只是華人影壇的首席女演員，她更是足跡跨國、敢於越界、屬於世界的Maggie Cheung。

時間的話題 — 評《Ten Minutes Older : The Cello》

《十分鐘後》(Ten Minutes Older)是個集結世界名導，給予每人十分鐘長度，來闡述「時間」這個哲學議題的拍攝計畫。《十分鐘後：提琴魅力》是這系列的第二部電影，也是台灣院線難得一見的，風格多樣繁雜的短片集錦電影。

這 八位名導，藝術功力早被影史肯定，但正如飯店名廚未必煮得出夜市小吃的美味，文學巨擘未必能寫好極短篇，一般長度的劇情片，其表達空間、起承轉合、情緒起 伏，畢竟和十分鐘短片有所不同。這些慣常拍攝長片的名導，被短片規格所限，要闡述的又是既抽象又具體的「時間」，表現也就各有巧妙，高低不齊。

對此「十分」限制，大多導演不是將劇情濃縮（貝托魯齊、麥可雷德福），或只呈現十分鐘生命片段（伊斯特凡沙寶），就是流於懷舊的情緒傷感（伊利曼佐），或失焦的影像嬉戲（沃克舒隆杜夫）。相對來說，反倒是不採取傳統敘事手法的短片較為成功。 

       
景仰高達（Jean-Luc Godard）的英國導演麥克費吉斯（Mike Figgis），近作著迷於將畫面切分四塊，以進行影音間的辯證與實驗。在他的〈About Time 2〉中，四個螢幕分別代表著活在不同年代的一家人，彼此間卻可互動往來，就像走入一個充滿回憶與夢境的劇場，牽引不散，其質感與實驗早已背離傳統電影，近似當代錄像藝術。  
  

法國導演克萊兒丹妮絲（Claire Denis）的〈Vers Nancy〉裡，讓一位女學生與名哲學教授Jean-Luc Nancy在 法國邊境火車上，探討歐洲自申根條約後，逐漸變成沒有邊境的共同體，既然國與國間的地理隔閡，如今只需十分鐘就可跨越，那麼對法國人來說，「外來者」一詞 究竟還有何意義？除了關注現實，巧思獨具外，在火車上讓女主角與哲學教授進行真實對談的橋段，明顯是在向高達的經典政治片《中國女人》（La Chinoise）致敬。  

   

作為電影史最重要的風格開創者，高達本人的〈Dans Le Noir Du Temps〉（時間的黑暗），則大量採用自己的舊電影片段、歷史資料片等，加以回收、組織、拼貼，藉以闡述青春的、勇氣的、思想的、記憶的、熱愛的、沉默的、歷史的、恐懼的、及永恆的最後幾分鐘。在愛沙尼亞音樂家Arvo Part的音樂襯底下，其風格論理如哲學，抒情如散文，壯闊似大海，微妙如髮絲。

     

在高達的經典《賴活》（Vivre sa Vie）裡，女主角看到螢幕上的聖女貞德受難而感動落淚。而這片段，如今也和德萊葉的聖女貞德一起走入電影史，永垂不朽。而〈時間的黑暗〉以點燃火把為始，舞台上不斷被拉扯的空白螢幕及柏拉圖的洞穴意象作結，既輕盈又沈重地暗喻了人類影像之起源，及電影創作的終結危機，完全是大師手筆。《十分鐘後》系列短片以此做結，可說恰如其份，餘韻十足。

後設敘事，結局開放，顛覆類型傳統的奧地利片《Hotel》

今年坎城影展的奧地利片《Hotel》被片商取了個「鬼飯店」的譯名。對那些受片名吸引，期待目睹猛鬼出閘的觀眾來說，看這部電影卻只能敗興而歸。但，這並不意味「鬼飯店」是部失敗的電影，只是必須以超出傳統恐怖片、驚悚片、及鬼片的角度仔細觀之，才能察覺導演的意圖，及全片特殊的重點所在。   

「鬼 飯店」設定在奧地利森林中，一所人煙稀少的旅店，女主角以外地人身份來此任職，卻發現先前擔任此職的女服務生神秘失蹤，旅店內每人都舉止古怪，不甚友善， 且避談此事，旅店及黑森林本身，則充斥各種古老的女巫傳說與陰森氛圍。各種線索與畫面的暗示，讓女主角開始懷疑，自己將成為某種不知名的黑暗力量促使下， 下一個失蹤的人。

「鬼飯店」最受爭議也最趣味處，就是直到片尾，導演潔西卡賀斯樂（Jessica Hausner） 都沒有明確告知觀眾，是什麼原因使女服務生神秘失蹤，她只善用各種場面調度及美術設計，營造出不安詭譎的陰霾氣氛。至於讓人失蹤的黑暗力量，以及出人意表 的開放式結局，背後究竟是謀殺？情殺？私奔？邪靈？巫術？甚至鬧鬼？答案可任選其一，亦可以上皆是，甚至有可能是「以上皆非」，什麼都沒發生，一切不過是 主角神經緊張的心理劇。喜歡哪種答案，任君選擇。

傳 統鬼片或驚悚片，不管劇情多麼光怪陸離，故事多麼匪夷所思，最後總會提供一套自圓其說的結論，做為交代。而無論這個結論多離譜，觀眾因為知道類型片的既定 法則及慣用符碼，也就能坦然接受。然而日常生活中，我們對於「神秘不可知事物」的詮釋，反倒無法像類型電影那般，有個清楚明白的成因自圓其說。

庶民生活的靈異經驗，反倒較接近「鬼飯店」的敘事邏輯—成因可以是任何一種，如鬧鬼邪靈巫術等，但也可能什麼都沒發生，單純是你我「想太多」。表面上顛覆了類型片傳統的「鬼飯店」，反倒弔詭地更貼近我們日常生活中對「神秘不可知事物」的詮釋態度。

此 外「鬼飯店」不把故事說死，說滿，使全片開放式的敘事充滿「後設」的趣味。與其說這是部鬼片，不如說是部「沒有說完」的鬼片。舉凡此類電影的基本要素，如 古老傳說、陰森空間、男女私情、嫉妒冤仇、階級差異等，本片通通具備，導演卻極度內斂，點到為止，保留極大想像空間給觀眾詮釋。

對於只想得到感官刺激，懶得在刻意留白處自行詮釋的觀眾來說，全片恐怕過於沈悶。但它就像個骨架完備，材料充足，外觀卻未定型的建築物，有賴觀眾自己動手，來完成想像中的故事圖像。這樣的敘事企圖可謂勇敢大膽，但大概不是每個觀眾都能歡喜接受這項挑戰。