（photo by Barry Feinstein）
人們熟知的歌手Bob Dylan，有著數種截然不同的外在形象。早期到大都會紐約闖天下，神色青澀、臉頰圓融、目光清澈，他被認為是真誠的民謠歌手。〈Blowin' in the Wind〉與〈A Hard Rain's A-Gonna Fall〉用末日式的寓言筆調，書寫60年代年輕人心中的混沌與困惑。《The Times They Are A-Changin'》堪稱他早期的顛峰作，專輯封面上那張Bob Dylan辛勤思索的銳利黑白照，象徵他當時的公眾形象。民謠圈視他為明日之星，左派及社運份子則推崇他是「社會良心」，但搖滾樂的風行，讓他興起「有為者亦若是」的想法。
從1965年的專輯《Bringing It All Back Home》開始，他逐漸將電吉他等搖滾樂編制納入作品中，一個新的樂種「民謠搖滾」（Folk Rock） 逐漸誕生，Bob Dylan此舉大大觸怒了視插電樂器為媚俗從眾的傳統民謠圈。改變的不只是樂風，拿起電吉他後，Dylan的頭也宛如五雷轟頂，髮型燙成圓形爆炸狀，臉蛋 隨著吸毒而蒼白纖瘦，墨鏡黑衣變成基本配備。Bob Dylan被音樂圈舊勢力罵為譁眾取寵的叛徒，但就像〈She Belong To Me〉裡唱的：「她擁有一切所需／她是個藝術家／她不回頭」。離經叛道的Bob Dylan，如今將搖滾視為新的音樂美學策略，拒絕倒退。
即便當年這種美學實驗爭議不斷，Bob Dylan的《Highway 61 Revisited》與《Blonde on Blonde》如今都被視為搖滾經典，地位無庸置疑。導演潘貝克（D.A. Pennebaker）拍的《Don’t Look Back》，紀錄了Dylan當年如何厭倦傳統民謠形式，逐漸自覺地輕蔑媒體採訪，並把自己神秘化為搖滾歌星的開端。馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）拍的Bob Dylan傳記電影《No Direction Home》，宛如考據家般撿拾各種檔案資料，把Dylan從發跡，到著名的1966年英國巡迴演出的插電爭議，都鉅細靡遺、靈巧聰慧地穿插其中，影片的句點擺在66年巡迴演出後，險些讓他喪命的機車車禍上為止。如今眾人公認，這是Bob Dylan創作力最旺盛的時期。
而Bob Dylan在搖滾史上最大的貢獻，其實不在插不插電上，而是他擴展了人們對民謠的想像空間。在他那些石破天驚、影響深遠的專輯後，民歌不再只是田園詩式的 原野情懷、兒女情長的纏綿悱惻、也不像老左派所冀求的集體主義、或激動的口號戰歌。他說，「歌」不是政治工具，自己也不想當勞啥子的代言人，於是他和那些 想要貼標籤的媒體、樂評、粉絲、社運團體、以及民謠圈等，保持了一個美學及形象上的「批判的距離」（critical distance）。終究，歌要夠力量，不是喊些團結戰鬥就能虛張聲勢，終究，人所面對的最大問題，還是在於自己孤離迷惘、逐漸世故的生命經驗上，堪稱搖滾國歌的〈Like A Rolling Stone〉裡，就如此描述這種存在主義式的難題：「這是什麼感覺／這是什麼感覺／獨自一人無依無靠／找不到回家的方向／就像個完全的陌生人／就像一顆滾動的石頭」。
Bob Dylan如今已是個年過65的老先生了，他滿臉的皺紋上有著古怪的仁丹鬍，尖翹的鼻梁下吐出沙啞宛如烏鴉的嗓音。從高歌時代變遷的《The Times They Are A-Changin'》，到老來依舊摩登神氣的2006年新專輯《Modern Time》，「時代」，彷彿是他恆久不變的創作命題，但不管曆法怎麼輪轉，在詩人神秘曖昧的語句中，世間萬物都彷彿déjà vu般，得到了某種不會落伍褪色的永恆。
就像，一顆永遠都在滾動的石頭。
（for 誠品好讀10月號，此處為原始版）
從1965年的專輯《Bringing It All Back Home》開始，他逐漸將電吉他等搖滾樂編制納入作品中，一個新的樂種「民謠搖滾」（Folk Rock） 逐漸誕生，Bob Dylan此舉大大觸怒了視插電樂器為媚俗從眾的傳統民謠圈。改變的不只是樂風，拿起電吉他後，Dylan的頭也宛如五雷轟頂，髮型燙成圓形爆炸狀，臉蛋 隨著吸毒而蒼白纖瘦，墨鏡黑衣變成基本配備。Bob Dylan被音樂圈舊勢力罵為譁眾取寵的叛徒，但就像〈She Belong To Me〉裡唱的：「她擁有一切所需／她是個藝術家／她不回頭」。離經叛道的Bob Dylan，如今將搖滾視為新的音樂美學策略，拒絕倒退。
即便當年這種美學實驗爭議不斷，Bob Dylan的《Highway 61 Revisited》與《Blonde on Blonde》如今都被視為搖滾經典，地位無庸置疑。導演潘貝克（D.A. Pennebaker）拍的《Don’t Look Back》，紀錄了Dylan當年如何厭倦傳統民謠形式，逐漸自覺地輕蔑媒體採訪，並把自己神秘化為搖滾歌星的開端。馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）拍的Bob Dylan傳記電影《No Direction Home》，宛如考據家般撿拾各種檔案資料，把Dylan從發跡，到著名的1966年英國巡迴演出的插電爭議，都鉅細靡遺、靈巧聰慧地穿插其中，影片的句點擺在66年巡迴演出後，險些讓他喪命的機車車禍上為止。如今眾人公認，這是Bob Dylan創作力最旺盛的時期。
而Bob Dylan在搖滾史上最大的貢獻，其實不在插不插電上，而是他擴展了人們對民謠的想像空間。在他那些石破天驚、影響深遠的專輯後，民歌不再只是田園詩式的 原野情懷、兒女情長的纏綿悱惻、也不像老左派所冀求的集體主義、或激動的口號戰歌。他說，「歌」不是政治工具，自己也不想當勞啥子的代言人，於是他和那些 想要貼標籤的媒體、樂評、粉絲、社運團體、以及民謠圈等，保持了一個美學及形象上的「批判的距離」（critical distance）。終究，歌要夠力量，不是喊些團結戰鬥就能虛張聲勢，終究，人所面對的最大問題，還是在於自己孤離迷惘、逐漸世故的生命經驗上，堪稱搖滾國歌的〈Like A Rolling Stone〉裡，就如此描述這種存在主義式的難題：「這是什麼感覺／這是什麼感覺／獨自一人無依無靠／找不到回家的方向／就像個完全的陌生人／就像一顆滾動的石頭」。
Bob Dylan如今已是個年過65的老先生了，他滿臉的皺紋上有著古怪的仁丹鬍，尖翹的鼻梁下吐出沙啞宛如烏鴉的嗓音。從高歌時代變遷的《The Times They Are A-Changin'》，到老來依舊摩登神氣的2006年新專輯《Modern Time》，「時代」，彷彿是他恆久不變的創作命題，但不管曆法怎麼輪轉，在詩人神秘曖昧的語句中，世間萬物都彷彿déjà vu般，得到了某種不會落伍褪色的永恆。
就像，一顆永遠都在滾動的石頭。
（for 誠品好讀10月號，此處為原始版）
