2015/1/29



「《13 人連續暴行魔》(1978)講的是一個少年用自製改裝槍,連續殺人的故事。我在其中加入了一些對現實社會的忍耐與憤怒的思考,同時想對那種無法逃避的孤獨 感與悲哀情節進行描述,我覺得沒什麼比阿部薰吹奏的薩克斯風更能匹配這些的了。但是,周圍的工作人員卻對此大為反對。音樂確實不錯,導演的用意大家也都明 白,但大家紛紛質疑,阿部薰能否按照時間約定準時出現在片場與音樂錄音棚。他不按套路出牌不守規矩是出了名的。對於低成本電影製作來說,如果想順利運營, 嚴格按規矩執行是絕對必要的條件。但是我卻不可思議的確信阿部薰肯定會按時出現的。他來了,真的出現了。然後對著多摩川的岸堤開始吹奏。他是電影中主人公 少年見到的人中唯一沒有被殺的男人。看著他吹奏薩克斯的身姿,你大概就能明白為什麼少年偏偏沒有殺他了。這是一個多麼完美的鏡頭。」

-- 若松孝二 (1991年5月)

2015/1/28

同一個現場,兩種影像觀:北港朝天宮




image
圖、文:阮義忠, 雲林縣北港鎮,1979   
(出處:《人與土地》)

北港的媽祖信徒

那年媽祖聖誕,我帶著美國〈國家地理〉雜誌的一位華裔記者到北港拍照。隨著進香團由城外進入北港鎮時,沿途的迎神鞭炮震耳欲聾,炸得我們無處可躲。我都快受不了了,身旁的大記者卻好整以暇,因為他防護周全,還戴著隔音效果極佳的耳罩。
我倆年紀相當,也滿談得來,可他的派頭就是不一樣,裝著電動馬達的相機摁起來像機關槍,好像底片不要錢似的。我才按過幾下快門,他卻已經換了好幾回膠卷。
「三月瘋媽祖」,每到農曆3月23日,台灣各地投入馬祖起駕繞境的善男信女據說有上百萬。有些進香團的徒步路線要八天七夜才能走完,信徒的體力與意志不可小覤。
一位虔誠的婦人才踏進朝天宮的山門,便不由自主雙膝落地,激動不已得叩起頭來。地上厚厚的一層鞭炮屑早被無數雙腳踩成了髒泥,鋪天蓋地的鞭炮也隨時都會炸過來;她卻無視於任何障礙。
最佳的取景位置就是在她的正前方,時機就在她頂禮與起身之間的那一秒鐘內。若是被她發現我擋在她與天后之間,麻煩就大了!我屏住氣,在她正要趴下去的那瞬間,由她的左側切入正前方,按下快門,從右側退出;整個動作也不過就像是一陣風,絲毫沒讓她覺察。
成為佛教徒之後,我明白了自己當年有多不懂事。雖然我還記得,那位記者在回美國之前來跟我道別,見到這張照片時大嘆一口氣:「我怎麼就沒想到這個角度呢!」 (阮義忠)


圖、文:林柏樑,〈逆向〉,1981 北港    

(出處:《私人備忘》)
15. 
在朝天宮前的地面上,雨後把炮灰紙屑變成了黑泥。有位婦人朝著相反的方向伏拜,我剛按下第一張快門,就被同行攝影友人將我趕走,事後才知他搶拍的是婦人近身的黑白照,去掉現實空間更富想像空間。
如今回想起來,我喜歡交待環境,好像在為時代作記錄,而友人也在為時代做記錄,只是他更關注自己的影像表現。 (林柏樑)

--

註:根據龔卓軍〈照明的邏輯與光線的邏輯〉一文,以及兩張照片呈現的信眾輪廓細節高度吻合,阮義忠與林柏樑拍攝的北港朝天宮,應是同個時間地點的廟前現場。唯阮義忠稱此照拍於1979年,林柏樑則記載為1981年,不確定何者較為真確。