2014/1/21

在快門開闔之間:沈昭良攝影集《SINGERS & STAGES》(2014)




文‧張世倫

2005年起,攝影家沈昭良以「台灣綜藝團」為題,長期紀錄在台灣鄉里城鎮間進行歌舞表演的民間綜藝表演團隊,此一計畫規模宏大、內容豐富,衍生出諸多風格變體與呈現形式,成為台灣當代攝影頗具代表性的美學實踐個案。

例如2011年沈昭良自費發行、頗獲好評的《Stage》一書,是以黃昏時分的彩色攝影,特意強調舞台炫麗光彩與周遭環境的空間關係。做為主體的「人的痕跡」(無論是表演者或觀眾),則在影像裡被刻意降低,被突出的反而是舞台本身的色彩層次與造型質地,以及做為表演環境、帶有神秘迷離感的影像空景。原本張狂外放、喧囂愛現的聲光舞台,奇異地在沈昭良的鏡頭下,取得另一種安靜沈穩、怡然自在的特質。2012年在台北市立美術館舉行、以多種風格呈現的「幻影現實」攝影個展裡,亦有以接近傳統紀實攝影手法,拍攝綜藝團日常作息、勞動狀況,以及如何與觀眾互動的系列連作,頗具他往昔黑白紀實攝影作品的秀異韻味。

在經歷過如此多樣的風格操演後,《Singer & Stage》有點令人訝異地復歸到「台灣綜藝團」最基本直接、近乎極簡的影像元素。書籍拉開,其中一面是綜藝團「舞台」的彩色呈現,18張影像採用沒有景深遠近可言、大小幾乎等同的「正面」構圖,藉由近似圖鑑般的編排手法,呈現出綜藝舞台狀似「同一」裡的微妙「變異」;書的另一面,則是18張綜藝團「歌手」的黑白肖像,她們的年紀、身型與裝扮或有殊異,舉手投足間的神情樣貌亦各有巧妙,但或可這麼說:她們的「姿態」俱展現出某種台式風味的自信氣質。

先說書的正面,原本應是背後布景的舞台裝置,如今取得近乎直觀、宛如皮層的輪廓呈現,做為「物」的它們,如今置於影像前端,竟像一幅幅的「面容」肖像,其圖像構成的土俗與時髦、傳統與尖端、復古與未來、乃至於稚氣與老練,就像千奇百變的造型變裝與風格易容,原本二元對立的元素,卻在爭奇鬥豔的前提下,毫不衝突地共冶一爐,並冷靜地收納在沈昭良的鏡頭下。

再看書的背面,女子們的神貌韻味與舉手投足,很容易讓人聯想到「滄桑」、「漂泊」、「流浪」等長期與「民間綜藝表演者」連結的描述性字眼。這種理所當然、想當然爾的詮釋話語,自是有些太過簡便而顯得廉價。事實上若仔細考量,在台灣攝影與視覺文化的歷史脈絡裡,其實有著一種略為隱晦、少被談及,但卻長期存在,關於「流浪樂手做為異鄉人」的浪漫想像。許多不同世代的台灣影像工作者,都嘗試拍攝過此一廣泛定義下的各類主題,它們可以是殯葬樂隊的遠行巡禮、歌仔戲班的台前幕後、民謠素人的孤寂背影、酒家歌者的放蕩狂野...等。

然而,無論是哪一種文化標籤或視覺呈現,它們大多是拍攝或詮釋者單方面的片段見解與視覺想像,大部分的情境下,攝影師身處於與被攝對象截然不同的成長背景與社經階級,縱使他可靠長時間的蹲點守候與耐心跟拍,漸次抒解彼此間的理解鴻溝,卻斷不可能完全跨越彼此身份上的本質差異。職是之故,在這類攝影裡,與其說觀者「見證」了民間藝人的「流浪」、「漂泊」與「滄桑」,還不如說較多情況,是攝影者投射了自身的浪漫想像在拍攝對象上,並將其呈現為某種稍縱即逝、行將凋零的人情氣味與光景氛圍。

雖然主題類似,但沈昭良在《Singer & Stage》背面的18張綜藝團「歌手」黑白肖像,與前述的浪漫化想像略有不同。她們在鏡頭前搔首弄姿、神色自若、饒富韻味,但在影像裡,存在著某種清楚界定、彷彿默契般存在的,關於拍攝者與被攝者之間的「距離感」,像在說明:妳就是妳,我就是我,我拍攝妳,妳在鏡頭前呈現(而非做為純粹客體地「呈獻」)自己。拍攝者並未托大地宣稱自己「置身其中」(縱使沈昭良長年拍攝此一主題,用心著力頗深),影像反而將「拍攝者」與「被攝者」間的「距離」予以「問題化」地揭露出來,從而達到另一種關於攝影的境界:影像不只如實且不渲染地刻畫對象,亦反身指向攝影行為的基礎本質,乃是一種關於「距離」,且沒有「距離」便無法「存在」的視覺技術。

許多人誤以為在攝影裡,「距離」必然是負面表列且亟需超克的創作障礙,殊不知在許多狀況下,承認「距離」的必要性,方能正視被攝者的主體性,與做為拍攝者必然的侷限與盲點。《Singer & Stage》狀似簡單端正的視覺構圖,因此頗具深意,它的成就在於,影像不只是當代綜藝舞台的肖像容顏考、民間歌手的姿態樣貌學,更突顯了在舞台開闔之間,在快門開闔之際,攝影者做為視覺現象「組織者」(organizer)的原點位置。



2014/1/11

Black Art (1965) By Amiri Baraka




Poems are bullshit unless they are
teeth or trees or lemons piled
on a step. Or black ladies dying
of men leaving nickel hearts
beating them down. Fuck poems
and they are useful, wd they shoot
come at you, love what you are,
breathe like wrestlers, or shudder
strangely after pissing. We want live
words of the hip world live flesh &
coursing blood. Hearts Brains
Souls splintering fire. We want poems
like fists beating niggers out of Jocks
or dagger poems in the slimy bellies
of the owner-jews. Black poems to
smear on girdlemamma mulatto bitches
whose brains are red jelly stuck
between 'lizabeth taylor's toes. Stinking
Whores! we want "poems that kill."
Assassin poems, Poems that shoot
guns. Poems that wrestle cops into alleys
and take their weapons leaving them dead
with tongues pulled out and sent to Ireland. Knockoff
poems for dope selling wops or slick halfwhite
politicians Airplane poems, rrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrr . . .tuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuh
. . .rrrrrrrrrrrrrrrr . . . Setting fire and death to
whities ass. Look at the Liberal
Spokesman for the jews clutch his throat
& puke himself into eternity . . . rrrrrrrr
There's a negroleader pinned to
a bar stool in Sardi's eyeballs melting
in hot flame Another negroleader
on the steps of the white house one
kneeling between the sheriff's thighs
negotiating coolly for his people.
Aggh . . . stumbles across the room . . .
Put it on him, poem. Strip him naked
to the world! Another bad poem cracking
steel knuckles in a jewlady's mouth
Poem scream poison gas on beasts in green berets
Clean out the world for virtue and love,
Let there be no love poems written
until love can exist freely and
cleanly. Let Black people understand
that they are the lovers and the sons
of warriors and sons
of warriors Are poems & poets &
all the loveliness here in the world

We want a black poem. And a
Black World.
Let the world be a Black Poem
And Let All Black People Speak This Poem
Silently
or LOUD