兩個雲門人的「回家」

3月25日，坐在中正廟國家劇院裡，觀眾群裡的氣氛是有些詭異的。因為大家都知道，今天，是兩個雲門人的「回家」之日。
 
早上，老雲門人的羅曼菲的遺體剛送到老家宜蘭火化，晚上，她同是宜蘭人的得意門生許芳宜，則在美國奮鬥多年後，首次以瑪莎葛蘭姆舞團首席舞者身份，率團回台演出。一悲一喜，凋萎與盛開，濃縮在同一天裡，讓人有些不知如何在情緒上反應。
 
瑪莎葛蘭姆對雲門與台灣現代舞的影響，從游好彥到林懷民等，無疑是巨大的。進場前，看到老雲門人「青蛇」鄭淑姬也在排隊。當年她和吳素君跳的《白蛇傳》 裡，大量使用瑪莎葛蘭姆方法中所強調的腹部動作收縮，來帶動青蛇白蛇的動作與情緒，而《白蛇傳》簡單又象徵性的舞台設計，正好呼應了瑪莎葛蘭姆的《迷宮 行》裡，野口勇那極具暗示意味的舞台設計風格。
 
許芳宜在兩天的舞碼裡表現傑出，各種角色舞來，皆恰如其份而毫不費力，十分精準確實。原來她被稱該團「首席中的首席」，絕非誇大之詞或威廉波特情結作祟。 相對來說，許多觀眾都感受到瑪莎葛蘭姆舞團的其他舞者，技術水平高低懸殊，現場表現參差不齊，頗令人感到失望。難怪在言談中，林老師對瑪莎葛蘭姆舞團的未 來很不看好，稱其為「夕陽無限好」，並認為這恐是台灣觀眾最後一次有機會觀看此團的演出。
 
兩天八段舞作，創作年代最晚近者，已是20多年前瑪莎葛蘭姆的晚年舊作，其他也多是1930年代上下的舞蹈「正典」（canon）。縱使這些作品的歷史地位重大，反覆溫習正典也是必要的，但總令人好奇近20年來，該團除了搬演舊作，是否仍有因應舞壇趨勢反覆創新？這些舞作縱使有的仍算精彩，但若不見較為當代的反芻或轉化，那麼是否只剩下近似考古學上的價值？
 
但無論如何，許芳宜跳得真好。一片黯淡中，只要她上場，彷彿整個舞就瞬時活了起來，而這跟她是不是台灣人，其實關係不大。就像當年她跳林老師的《竹夢》時，其中一段與宋超群在竹林中的雙人舞，狀似無聲無息，卻在安靜中血肉淋漓，招招切中要害，很是精彩。3月25日晚上的演出謝幕時，早上才去宜蘭看著羅曼菲火化的林老師，悄悄地從舞台左方上去獻花擁抱許芳宜，讓嚇了一跳的舞者激動地哭了出來，這一天對她來說，既是歡喜回家，卻又是恩師羅曼菲過世，感受肯定十分複雜吧。
 
想到她的老師羅曼菲，就無法不憶起《輓歌》。林懷民1989年的這齣作品，原本是獻給六四時的民運領袖柴玲，名為《今天是公元一九八九年六月八日下午四時……》、之後更名為《輓歌》，其意衍生為送給所有受壓迫苦難者的安魂曲。特地為羅曼菲量身打造的這齣舞，那十多分鐘由慢而快、毫無間斷的旋轉，那麼地minimal，卻又極端地複雜巨大。搭配的是舞者不斷燃燒地喘息換氣聲，而舞作突然停止的姿態，是斜對觀眾，一手領著長裙，一種不想流俗，拒絕從眾的傲氣，彷彿代表了雲門人的特殊品質：多年來專心致志地持續做一件事，直到鞠躬盡瘁、死而後已。
 
就像羅曼菲最讓我印象深刻的照片，是攝影家劉振祥所拍，1991年雲門復出首演那天，她和鄭淑姬兩人同台、彎腰鞠躬、雙手直垂、表達感激的謝幕影像。其中羅穿著《輓歌》舞衣，一身漆黑，宛如死神，鄭淑姬當天跳的好像是《流雲》，全身白亮，有如嬰孩。
 
一死一生，反差巨大，那就像舞者，既要維持必死的堅持，又要維繫初生的純粹。