世界異境的紀實與虛構：評《駱駝駱駝不要哭》（The Story of the Weeping Camel）

蒙古為景，德國資金的電影「駱駝駱駝不要哭」（The Story of the Weeping Camel）， 有個極度簡約的故事，描述一個戈壁沙漠的蒙古家族，如何藉由傳統音樂儀式的力量，讓原先排斥親身骨肉的母駱駝感動流淚，而願餵哺小駱駝。在受夠商業片那種 無止境的冒險犯難與男歡女愛後，此類清新簡單之作，乍看下頗令人耳目一新。不過，若只把「駱駝駱駝不要哭」當作是國家地理頻道那類的兒童影片，可就見樹不 見林了。
 
「駱駝駱駝不要哭」這類作品，常帶領我們去那些人煙稀少的世界異境，體會奇特的風土民情，具有一些紀錄片的特質。但另方面，雖然導演會強調劇中主角是在演 自己，但影片拍攝前，都已有設計過的劇本與情節起伏，因此也有劇情片的虛構成分。數年前曾在台上片的不丹電影「高山上的世界盃」（The Cup），敘述一堆藏族小喇嘛的足球狂熱，亦屬此例。而這類電影之祖，應該是1922年的紀錄片經典「北方的南努克」（Nanook of the North），在這部描述愛斯基摩人如何與大自然搏鬥的名作裡，所有場景皆為事先安排，而導演為了劇情考量，竟讓片中出現的南弩克老婆，是由她人扮演，而並非他真實世界裡的老婆！遊走於紀實與虛構間，也就成為這類影片常用的拍攝策略。
  
可議的是，這類以世界邊疆為題之作，導演常為了強化「傳統」與「現代」間的對比，刻意將劇中場景「原始化」。於是我們發現主角前往市集採買，竟不若其他蒙 古人以機車代步，而是騎乘家飼駱駝。到了市集，那些未經導演篩選調度的蒙古常民，身上竟都不穿戴著劇中主角那種傳統服飾。敏銳的觀眾不禁要問，片中所展示 的傳統游牧生活面貌，究竟何處為真，何處為假？尤其是，片尾那場扣人心弦的蒙古琴儀式，戲劇性地讓母駱駝流淚的劇碼，究竟是傳統祭典的魔幻力量？還是一場 電影編造的視覺幻象？
 
這類影片，尚習慣安排一些象徵現代科技的物品，好營造出一種「中心」觀看「邊陲」的，具有「文明入侵」味道的趣味感。「北方的南努克」裡，導演刻意安排黑 膠唱盤，要求南努克假裝從未見過這種文明產品，並做出「咬唱片」的誇張動作，好逗人發笑。「高山上的世界盃」與「駱駝駱駝不要哭」雖不至如此離譜，卻也不 能免俗地安排劇中這些過著生活傳統的孩童們，是多麼熱烈地渴望擁有一台電視機——一個現代文明的象徵。
 
雖說無限風光在塞外，但一面呈現（刻意安排的）原始風味，卻又忍不住要強調「現代化」的無可抵禦，「駱駝駱駝不要哭」的敘事邏輯，也就沒有突破同類型影片的窠臼，略嫌可惜。

（張世倫）

---

（本文原載於中國時報影劇版）