Capa 沒有告訴我們的事

---

'If your pictures aren't good enough, you aren't close enough'     _{Robert Capa}

拜 中國盜版dvd猖獗之賜，有緣看到台灣難得一見的紀錄片《War Photographer》（中譯：《戰地攝影師》），片子主角是知名的戰地攝影記者James Nachtwey，包括他自述如何在1960年代因為看到Philip Jones Griffiths的越戰攝影經典《Vietnam Inc.》，而立志成為一名紀錄戰爭慘況及世界動盪的攝影家，以及他在各地拍攝的實況。        

James Nachtwey內向而不擅言詞，但影片導演 Christian Frei 機巧地設計了一個細節，讓整部片子充滿戲劇張力。技術人員在James Nachtwey的相機上裝了一個迷你攝影機，並請來德國唱片公司ECM的總監Manfred Eicher擔任音樂顧問，這些巧思，使得影片若干片段，螢幕上的畫面彷彿變成了James Nachtwey的眼睛，我們看到他的手與相機，如何遲疑、猶豫、取景、躲避、按下快門。在這些漫長而探索意味深遠的片段中，觀眾彷彿陪同他的手與相機， 一起到科索沃、雅加達、巴勒斯坦、印尼等地工作，記錄人世間種種紛亂、不安、與殘酷。人們一方面對戰爭所帶來的殘酷，感同身受，另方面也對主角秉持著反對 戰爭並堅持實地採訪的敬業立場，深深觸動。

  

然而，除了這些明顯的訊息外，這部片子另外值得玩味並思索之處，是多少揭露了新聞攝影這門行業的若干面貌。無論主角多麼地秉持著Robert Capa等戰地攝影記者前輩所稟持下來的專業傳統，今天的新聞攝影，已經是個十分建制化的系統，照片的構圖及內容夠不夠震撼，具不具代表性，甚至，夠不夠 「美」，都影響到這張照片能不能被這套新聞攝影的建制判定為是好的、強的、可以成立的優秀作品。於是當我們看到畫面中主角鏡頭下悲慘的科索沃屠村狀況時， 我們也會很煞風景地看到他拿著測光表，突兀地不停地在哭泣的婦人周遭測光，我們也看到穿著談吐都狀似高尚的新聞雜誌編輯，是如何在一堆慘不忍睹的非洲內戰 照片中，討論哪張照片的屍體看起來最多，最適合放到最大。

而當我們讚嘆James Nachtwey拍攝到一張車臣內戰中，一個小孩眼眶含淚背對殘破家園的照片時，卻也看到他極盡龜毛，近乎囉唆地，不斷要求暗房人員重新放大這張照片，好 讓小孩的眼神更淒涼，身後的廢墟更荒蕪，頭上的天空更灰暗。凡此種種，對於「美」的追求，對於自身日常工作常規化的應對態度，相對於的卻是戰爭所帶來的道 德議題，兩者之間的尷尬處境，展露無疑。

而這些好的，優秀的新聞攝影作品，到底能帶來什麼影響或改變呢？影片沒有給我們太線索，只拍到當James Nachtwey的作品在紐約的ICP(International Center of Photography)展出時，與會者穿著高尚，手拿紅酒，看著另一個世界的悲慘境界時，那個一時、一刻、一剎那的不適神情。不適、不愉快、不舒服，這 是否也是當我們看到那些慘絕人寰的影像時的制式反應？問題是，當這種「不適感」隨著時間逐漸流逝，或是隨著看到的多了、雜了、不稀奇了，人們是否也就麻痺 了呢？於是，新聞攝影的這套建制系統化地定期生產這些影像，世界不同角落的人們常態性地看到各地的悲慘不斷上演，新聞攝影，究竟能具有什麼樣的力量 呢？            

片子的一開頭，螢幕出現的是Robert Capa的名言：「假如你拍的不夠好，那是因為你靠的不夠近」。用心或許良善的James Nachtwey絕對是夠近的了，巴勒斯坦獨立的汽油彈、印尼選戰的鬥殺、科索沃滅族的眼淚、乃至去年年底將他炸成重傷的巴格達手榴彈，都近在咫尺。 Capa沒告訴我們的是，靠的近，拍的「好」（姑且不論，什麼才叫「好」？），以及這種高度專業化的戰地攝影，在這個影像氾濫的世界，媒體競爭激烈，高度 建制化的新聞攝影機制裡，這些片段的影像，究竟除了成就個人的名聲，以及引起觀者一時的道德不安外，是否能有更深遠的、積極的、長期的、乃至進步的影響？