陳映真的小說風格，非常神似英國社會派導演Mike Leigh或Ken Loach的 電影。你明明知道他們「意念先行」，你明明涉獵了一些關於解構、後設的藝術理論，警覺了這種寫實的風格，無非是創作者巧思編織下的一種敘事幻象，但十之八 九，看到結尾，還是會被作品中的故事觸動。原因無他，一來他們講故事的功力太好，二來，這些社會邊緣小人物的喜怒哀樂，總是和大社會中各種制度的、結構 的、環境的壓迫與限制，息息相關。即便故事虛構，卻實在地指涉了各種存在的社會問題。除了告訴你人的故事，還讓你反省了社會中可能存在的矛盾與不公，最好 的寫實主義作品，莫過如此。
陳 映真的小說，風格寫實直接，筆法不耍花招，文字承擔意念，卻又敘事流暢。尷尬的是，舞蹈，恰好是敘事能力較差的一種藝術形式。當寫實主義的小說要改編成現 代舞，令人有些訝異的是，林懷民並未將陳映真的文本「抽象化」或「象徵化」，反倒執著於將小說場景大量重建。於是，我們看到《山路》的煤車、《哦！蘇珊 娜》的海邊、《兀自照耀著的太陽》的客廳、以及《將軍族》的樂隊，以及小說中的各個角色，對號入座，輪番上場。
但
陳映真作品的力量，從來就不是那些單純的場景或肢體動作，擅寫短篇的他，每篇作品宛如一個小宇宙，唯有沈穩地從頭看至尾，那股人道的、同理的、批判的精
神，才能完整地發散出來。舞作中，試圖藉由場景複製，小說獨白，及肢體動作，快速地、過場地、風景式地複製陳映真文學作品的力量，由於場景、情緒、及道具
不斷轉換，整體步調太急，太趕，過於破碎，反倒和陳小說的特色與風格形成不小的落差，常一個情緒還沒深入，舞作便急忙轉場換景，讓人有走馬看花，無法投入
的感覺。
再
者，陳映真作為台灣少數的左派作家，作品背後的批判意念與精神，作家本身的政治信仰，恐怕和故事本身同等重要。但在轉譯成舞蹈的過程裡，陳小說中那種著墨
於階級不平等與社會矛盾的部分，多少被舞作所稀釋淡化。於是原本在《兀自照耀著的太陽》那股對布爾喬亞階級的批判，以及對礦工處境的描述，不是轉化成單純
且冗長的頹廢與感傷，便是廣泛成可以是投影在背後螢幕裡的二二八、九二一地震、或納莉風災影像。原本陳映真那種關於社會矛盾及不公不義的批判，舞作中，似
乎只被簡化成人道主義式的關懷。陳映真雖然是人道主義者，但那種素直的，沒有社會意識的，不帶批判與反思的人道主義，他曾以許南村的筆名自述，正是他所反
對的。
此
外，《陳映真‧風景》有著諸多雲門過去舞作的影子，例如《家族合唱》的影像風格與主題、《春之祭禮》的群舞與服裝、及《我的鄉愁，我的歌》的民間活力，但
當這些「雲門語彙」再次組合在一起時，效果並不如前述三部雲門經典來的成功。《家族合唱》裡，那種對於白色恐怖歷史的，多聲道的，複合媒材的辯證對話，及
最後以乩童的狂舞作為儀式性的總結與超越，或《春之祭禮》裡面對現代化的不安騷動，乃至《我的鄉愁，我的歌》裡，自在隨興地結合民間歌謠與現代舞，如今回
想，都多所令人動容。
舞蹈與小說，畢竟是很難互相轉譯的兩種表現形式吧。
觀看《陳映真‧風景》時，我的腦海一直響起上半場伍國柱的《在高處》裡一首插曲的名字—Michael Nyman的〈Chasing Sheep Is Best Left to Shepherds〉。追羊，最好留給牧羊人，陳映真的羊，雲門難追，就像雲門最好的作品，其神韻與精神也難以用文學作品來重述或取代。
不過話說回來，《陳映真‧風景》雖不成功，但藉由雲門的媒體效應，使得更多人對陳映真產生好奇，乃至開始去閱讀〈山路〉或〈將軍族〉等經典，倒也另有意義。或許，讓我們重新閱讀陳映真，會是對小說家最好的致敬。
沒有留言:
張貼留言